El queso

Adelaido Ramírez llega puntual a su cita con el psiquiatra, pero el médico queda inmediatamente cautivado por el aroma a queso fresco que el paciente trae consigo, un queso de cuajada hecho por su madre en Cascorro. Durante la sesión, Adelaido confiesa su extraño mal: siente una repulsión insuperable hacia todo alimento de color blanco —leche, malanga, pan, dulce de coco— que lo ha llevado al borde de la inanición.

A través de la terapia, el psiquiatra guía al paciente hacia el recuerdo sepultado de su padre, un hombre autoritario y tiránico que lo obligaba a vestirse de blanco y comulgar a la fuerza. En un momento catártico, Adelaido revive la rabia de aquel domingo en la iglesia, cuando siendo niño tuvo que tragar la hostia blanca mientras su padre lo vigilaba desde la sacristía.

Sin embargo, el desenlace reserva una ironía: cuando el paciente se marcha olvidando el queso, el psiquiatra intenta devorarlo pero no puede, quedando atrapado en su propia impotencia, mientras el fantasma de Hipócrates reparte imaginarios pedazos de miel curativa. Un relato sobre la memoria reprimida, la tiranía paterna y la forma en que el cuerpo habla cuando la mente calla.