En el Reclusorio Nacional para Mujeres, hoy es día de azotea, uno de los momentos más esperados del mes. Las convictas suben a la azotea para mirar el cielo, La Habana a lo lejos y, algunas, a los hombres que pasan por la calle.
Nanita la Patona, una mujerona temida y respetada, impone orden entre las reclusas. Cristina, una joven recién llegada a quien llaman «la soncita», pide subir no para ver a los hombres, sino para contemplar el cielo tal como es: grande, infinito, no cuadrado como se ve desde el patio. Idalia, «la Jabá», una mulata de pelo rojizo que asedia a Cristina, intenta acercarse a ella.
En la azotea, Cristina recuerda su batey, su novio Rafael —poeta y trabajador del ingenio—, asesinado durante una huelga, crimen por el que ella fue injustamente condenada a 20 años. Esa noche, la Jabá intenta violar a Cristina.
Nanita la Patona interviene, golpea brutalmente a la Jabá y salva a la joven. Cristina le teme, pero Nanita le revela que ella también perdió a su hombre, un sindicalista del puerto, y que hacía años había olvidado un guaguancó que él le cantaba. Esa noche, al mirar el cielo verdadero, lo recordó. Un relato sobre la violencia, la marginalidad, la memoria y la solidaridad entre mujeres en el encierro.
