Vietnam: Memorias de la guerra
Raúl Valdés Vivó y Marta Rojas fueron los primeros corresponsales de guerra cubanos en Vietnam.
Vietnam del Sur (finales de 1964).— La noche en la selva llega presurosa y salvaje. La tropa guerrillera lleva varias horas de camino en busca del hospital de campaña. A Marta Rojas le pesa hasta la agenda de notas. Un resplandor en la lejanía le aviva la inquietud. “No es luz de candil”, dice, y acelera el paso.
Así lo relató años atrás la avezada periodista, fallecida en octubre de 2021, a este reportero. “Cuando entré al hospital tuve una impresión terrible: lo que había visto eran personas quemadas por fósforo vivo. Esa mañana los aviones norteamericanos habían bombardeado esa sustancia; la combustión de la carne les daba como una luminosidad a los cuerpos que lograron sobrevivir. Imagínate el resplandor blanquecino, medio rojizo del carbón vegetal cuando empieza a hacerse en el horno; esa fue la imagen que se me grabó de aquella monstruosidad”.
La anécdota no quedó presa de la jungla y emergió durante el diálogo con esta Heroína del Trabajo de la República de Cuba y Premio Nacional del Periodismo José Martí por la obra de la vida, quien viajó en 13 oportunidades a la nación asiática entre 1964 y 1975, y junto a Raúl Valdés Vivó se convirtieron en los primeros periodistas latinoamericanos en arribar a las zonas liberadas de la selva subvietnamita, en medio de la intervención directa de las fuerzas invasoras del Gobierno de Estados Unidos, apoyadas por un ejército títere.
¿Qué antecedentes tuvo el primer viaje?
“En 1963, cuando se funda el Comité de Solidaridad con Vietnam, Melba Hernández, quien era su presidenta, me llama para que colaborara en la parte de la divulgación. Elaboramos varios reportajes, pero le insistí en que para concebir un trabajo más vigoroso, quería ir a reportar las incidencias de la lucha como corresponsal de guerra. Ella empezó a hacer las gestiones y yo seguí trabajando en el periódico Revolución”.
¿En qué circunstancias se entera de la aprobación?
“En un recorrido que Fidel hizo por casi todo el país antes de la celebración del duodécimo aniversario del asalto al cuartel Moncada. En Santiago de Cuba, en una casa de visita, Fidel recibió una llamada desde La Habana; después se viró para mí y me dijo: ‘Melba manda a decir que los vietnamitas aprobaron tu viaje al sur’.
“Inmediatamente, regresé a la capital, y en septiembre salimos para allá junto con Raúl Valdés Vivó, del periódico Hoy. El viaje fue Moscú-Pekín-Hanoi-Nom Pen, capital de Cambodia. Allí hicimos contactos con los compañeros del Frente Nacional de Liberación (FNL) y entramos a Vietnam con unos combatientes por una provincia fronteriza.
EL GOLPE DE LA SELVA
Llueve, llueve torrencialmente. Marta, Raúl y los nuevos conocidos buscan la ruta de los guerrilleros. De imprevisto, unas siluetas les cortan el paso.
—¡Ahí están!, exclama la reportera.
El más alto la toma por el brazo. Todos se hunden más en la jungla. Pantanos, troncos, ríos… Unos resbalan, otros caen; pero ríen, charlan, tararean quedo. Serpientes por doquier.
“Tuvimos que adaptarnos a aquella vida en la selva. Había que levantarse temprano; a las cinco de la mañana todo el mundo estaba despierto. Las sanguijuelas eran una constante. No dejamos de tomar pastillas contra la malaria. Con la comida no pasé mucho trabajo porque yo no soy melindrosa; comimos harina, arroz, sopa, carne enlatada, hasta mono.
“Apenas llegamos, nos mandaron a hacer unos trajes negros, típicos de los campesinos, que también usaban los guerrilleros, y andábamos con sandalias de caucho, que fabricaban a partir de gomas de carros de guerra y de helicópteros”.
¿Y por qué sandalias?
“Porque, como llovía tanto, las botas y los tenis guardaban mucha humedad durante horas, y eso era perjudicial para la salud; además, los pies se podían llenar de hongos, de eccemas; pero eso era un problema menor, si lo comparamos con lo que vivimos en la selva vietnamita”.
