Lirios para mi alma

—Te he dicho una y mil veces que no, espetó la madre de José Martí, doña Leonor Pérez, a Carmen, a la vez que la hija le alisaba su pelo, dividido ya en dos mares de canas.

La negativa de la madre pocas opciones le dejaba a la hija ante la solicitud de la joven para que permitiera que su pretendiente Juan Radillo la visitara en casa. Mas, La Valenciana —la nombraban así por haber nacido en esa ciudad española— insistió; sus padres accedieron. Al reclamarle Martí, ella adujo: “(…) de Radillo nada te puedo decir hasta ahora me ha dado pruebas de quererme (…)”.

“(…) yo nunca pensé que tú creyeras que yo estuviera enojada contigo, yo no puedo estar disgustada con un hermano que tanto quiero aunque no haya tenido motivos de demostrártelo por el corto tiempo que has estado al lado de nosotros”, le expuso también.

MI DISCRETA AMELIA

New York de nieve; enero de 1882. Colgado, cerca, el desgastado saco negro; sobre la mesa de ese jueves, la carta de Amelia que despierta la voz cadenciosa del hermano, que sigue la pluma al responderle, mientras se pasa la mano por la cicatriz de la barba: “Ahí está tu alma serena, sin manchas, sin locas impaciencias”.

En la distancia parecía conversar de tú a tú con la veinteañera al ritmo de los trazos, perdurables hasta hoy no solo por la excepcionalidad del remitente; sino por llover alientos, devociones de familia, consejos de hermano mayor… en letra pulcra y afectiva.

A poco más de un año, Amelia se casó con José García, de cuyo matrimonio nacieron siete hijos. “(…) el día que supe de tus bodas —le escribió el Maestro—, como te creí dichosa, me sentí de fiesta. Hice visitas, canté un poco, y hasta hablé algo más de ordinario (…)”.

Reflexiva y comedida en sus actos fue esta mujer, quien cuidó los últimos años de doña Leonor y que vivió hasta 1944.

MI SAGAZ ANTONIA

“(…) Antonia recibió sus flores que le gustaron mucho, el día de Sn. Pedro la llevé al Vedado que era día de Baile de Matinés (…)”. Las palabras salen del puño viril de don Mariano, luego de su retorno de New York en 1884.

Antonia fue la sexta hija del matrimonio de Leonor Pérez y Mariano Martí. A ella el Apóstol le dedica, al igual que a Amelia, “Carta de madrugada”. En respuesta, la joven le expresa: “El verso está muy bien escrito y comprende el sentido con que está hecho, y seguiré tu consejo”. El Héroe estaba al tanto de los “lobeznos”, quizás los pretendientes, que merodeaban a las jóvenes.

Sensible y organizada, ella asumió con apenas 14 años la encomienda del hermano de hacer nota de sus libros al caer este preso en La Habana en 1879. Con la decisión, el Maestro acuñaba la inteligencia de Antonia, de cuyas dolencias siempre permaneció atento. La joven tuvo cuatro hijos con Joaquín Fortún.

EL ADIÓS

Cuando el 25 de septiembre de 1879, el vapor Alfonso XII se despidió del puerto con sus estelas de hollín y señoriales mástiles, los ojos de Martí se llevaban prendidos las últimas imágenes de su Habana infidente a la corona española y el adiós de sus hermanas, a las cuales jamás abrazaría.

Hasta Ana, a punto de 15 años, lo sabía rebelde. Ellas habían disfrutado sus premios colegiales, no importaba si en Gramática castellana o latina; ellas habían acompañado a doña Leonor en la visita a las autoridades coloniales para solicitar indulgencia a favor del hermano cuando cayó prisionero en 1869..

En recompensa, él, quien nunca se consideró un héroe helénico, las mimó, y padeció sus angustias. Así lo percibió José García, el esposo de Amelia, al abrir aquel sobre venido de Nueva York en un mayo de temporales: “Son como lirios, para mi alma, mis hermanas, que tienen las raíces donde las tiene mi vida; ya lo verán el día en que me vean”.