Él nunca ha sido viejo para amar

—Papá, mi primer salario, dice el muchacho, mientras le extiende la pequeña bolsa a don Mariano, quien, animoso, llama a doña Leonor para compartir la novedad del día en medio de la cálida lumbre.

—Yo quisiera, si se puede, regalarles unas monedas a mis hermanas, añade con voz cuidadosa. Solo mide tres cuartas del suelo, y en la bodega del gallego don Salustiano ha ganado sus primeros jornales. Por la mañana iba a la faena; por la tarde, al colegio de Rafael María de Mendive.

—Está bien. Chata, niñas, vengan que Pepe les tiene una sorpresa.

Cuando las hermanas entran a la habitación, el alborozo inunda la noche en la modesta casa habanera.

A Fernando Pérez, director de José Martí: el ojo del canario, le debemos esta escena de la película que bajó al Apóstol de los pedestales para regalarnos a un ser de nervio y alma, que amó como pocos a los suyos, y en especial, a sus hermanas: Leonor Petrona (1854-1900); María Salustiana -Ana- (1856-1875); María del Carmen -La Valenciana- (1857-1900); María del Pilar Eduarda (1859-1865); Rita Amelia (1862-1944); Antonia Bruna (1864-1900), y Dolores Eustaquia -Lolita- (1865-1873).

De sus vidas apenas se conocen retazos; sus historias fueron las del día tras otro, que por ello, no dejan de ser grandes. Así y todo, tuvieron el privilegio de ser las hermanas del más universal de los cubanos. En 12 años, el valenciano don Mariano Martí y doña Leonor Pérez, natural de Islas Canarias, trajeron al mundo ocho hijos; de ellos, José Julián fue el primogénito.

Del vientre de aquel hogar le llegaron al Maestro la pureza y la estatura de sus ideas; tan elevadas crecieron que sus padres, seres humanos al fin, no las comprendieron del todo. Sin embargo, el hijo no se hizo al camino de los rencores. Durante su larga permanencia en Nueva York, cuando acababa de traducir un libro de Lógica, cuyos honorarios le servirían para costear la estancia de su padre allí, le escribió a Amelia: “Sonrían de sus vejeces. Él nunca ha sido viejo para amar. (…) Fue honrado, cuando ya nadie lo es”.