El Viejo

Jaimito y su esposa Idalia han decidido mudarse a Santa Clara para que ella pueda cursar una maestría y ambos tengan mejores oportunidades laborales. Pero hay un problema: Jaimito no quiere dejar atrás a su padre, un anciano que ha vivido toda su vida en el pueblo de Cascajales.

Cuando Jaimito viaja para traerlo, el viejo accede a acompañarlo solo porque le inventa que su nieto está enfermo. Sin embargo, a los tres días, el padre recoge sus cosas y regresa a su pueblo natal. Desconcertado, Jaimito va a buscarlo y se sientan a conversar en el parquecito.

Allí, el padre le explica con paciencia y ternura por qué no puede irse: en ese pueblo nació, creció, se enamoró, se casó, tuvo a su hijo y enterró a su esposa. Allí están sus amigos de toda la vida, su rutina, su café compartido con los vecinos, su identidad entera. «Este es mi mundo, mijo —le dice—. El mundo que yo hice. Ahora les toca a ustedes hacer el suyo.»

Jaimito comprende entonces que el verdadero amor no es atar al otro a sus propias decisiones, sino respetar sus raíces y su libertad. Y al final, mirando el framboyán que trasplantaron y que se está secando, entiende que hay cosas que no pueden arrancarse de su tierra sin morir.