Aprender a decir cáncer (+ fotos)

La palabra cáncer no se aprende solo en los libros. Se aprende mientras se mira a los ojos a quien acaba de recibir el diagnóstico, midiendo silencios, o cuando se administran verdades a dosis humanas. En el Servicio Provincial de Oncología, ubicado en el Hospital Camilo Cienfuegos de Sancti Spíritus, esa palabra se pronuncia todos los días con distintos matices: miedo, negación, esperanza, despedida.

Lorena de la Caridad Rivero Niebla la dice sin elevar la voz. La dice con la serenidad de quien sabe que, detrás de cada historia clínica, hay una vida suspendida. A sus 27 años —edad en la que muchos aún ensayan caminos— esta joven especialista de Primer Grado en Oncología Médica se prepara para asumir la jefatura de uno de los servicios más complejos y sensibles del sistema de salud espirituano.

No se trata solo de dirigir un equipo ni de firmar indicaciones terapéuticas. Se trata de sostener decisiones difíciles, acompañar procesos irreversibles y aprender, cada día, a convivir con la frontera más dura de la medicina: esa donde curar no siempre es posible, pero cuidar nunca deja de ser una obligación.

El Servicio Provincial de Oncología de Sancti Spíritus atendió en 2025 a más de mil pacientes. Foto Yosdany Morejón.

UNA ESPECIALIDAD QUE NO CONCEDE DISTANCIA

“La oncología necesita mucha sensibilidad y calidad humana”, resume la doctora Lorena, sin dramatismos. En su rutina conviven pacientes que llegan esperanzados con otros que arrastran miedos profundos, tabúes arraigados y una negativa inicial a recibir tratamiento. Convencerlos —explica— es uno de los retos mayores del oficio.

Muchos temen a la quimioterapia, a la radioterapia, a los efectos secundarios; otros no logran aceptar que enfrentan una enfermedad maligna. Cuando la negación gana tiempo, la enfermedad avanza. Y entonces las posibilidades de curación se reducen de forma drástica.

En esos casos, la labor del oncólogo trasciende lo clínico. Interviene la psicología, el acompañamiento familiar, la palabra justa. “El apoyo de la familia es determinante, pero también la confianza que el paciente tenga en nosotros”, asegura. No siempre se logra. Y cuando no se logra, el peso emocional también cae sobre el equipo médico.

Hay pacientes diagnosticados con cáncer de mama que llevan más de una década libres de enfermedad, comenta la joven doctora. Foto Yosdany Morejón.

PACIENTES JÓVENES, HERIDAS MÁS CERCANAS

Hay historias que marcan más que otras. Para Lorena, las más difíciles son las de pacientes jóvenes, cercanos a su propia edad. “Me identifico con ellos porque tienen toda una vida por delante y el cáncer intenta arrebátasela, aunque nosotros luchamos fuerte para salvarlos”.

En el servicio han atendido casos de cáncer de pulmón en personas muy jóvenes; algunos fallecieron, otros aún luchan. Cada pérdida deja una huella silenciosa. Cada remisión, en cambio, ofrece una satisfacción contenida, siempre acompañada de cautela: en oncología, la victoria nunca se celebra en voz alta.

Hay pacientes diagnosticados de cáncer de mama que llevan más de una década libres de enfermedad, con una vida completamente reintegrada. Esas historias —dice— sostienen al equipo cuando la balanza se inclina hacia el dolor.

La doctora Lorena de la Caridad Rivero Niebla es una joven especialista de Primer Grado en Oncología Médica. Foto Yosdany Morejón.

CIFRAS QUE PRESIONAN, EQUIPOS QUE RESPONDEN

El Servicio Provincial de Oncología de Sancti Spíritus atendió en 2025 a más de mil pacientes, en un contexto marcado por el aumento sostenido de los casos desde 2022. Hay semanas en las que las camas no alcanzan y es necesario recurrir a otros servicios para poder administrar la quimioterapia.

Aun así, el año fue —según Lorena— profesionalmente fructífero. El servicio cuenta hoy con 19 médicos, entre especialistas y residentes, además de un sólido equipo de enfermería que eleva a unas 35 personas la plantilla total. Crecimiento humano en medio de limitaciones materiales.

Los cánceres más prevalentes en la provincia siguen siendo el de piel, próstata, colorrectal, pulmón, mama y cuello uterino. La incidencia varía según localización y sexo, con un aumento preocupante del cáncer de pulmón en mujeres.

No se trata solo de dirigir un equipo ni de firmar indicaciones terapéuticas. Se trata de sostener decisiones difíciles. Foto Yosdany Morejón.

RADIOTERAPIA, CIENCIA Y ARTICULACIÓN REGIONAL

Uno de los avances más significativos del último año ha sido la reactivación del acceso a la radioterapia externa en Santa Clara, con equipos de Cobalto-60 que benefician directamente a pacientes espirituanos. Desde junio, el servicio logró reorganizar el envío sistemático de enfermos, reactivar el transporte sanitario y restablecer la casa de alojamiento.

Actualmente, una docena de pacientes de la provincia reciben tratamiento irradiado de manera estable. Además, se mantiene la aplicación de vacunas terapéuticas contra el cáncer de pulmón, como el racotumomab, disponible en el hospital.

Paralelamente, el servicio impulsa espacios científicos como el Evento Onco-Yayabo y el Primer Simposio Virtual de Tumores Sólidos, con intercambio internacional y énfasis en tumores raros e inmunoterapia. Ciencia que dialoga con la práctica diaria.

La oncología necesita mucha sensibilidad y calidad humana. Foto Yosdany Morejón.

DAR EL PASO AL FRENTE

Asumir la jefatura del servicio a los 27 años no fue una decisión calculada. “Me tocaba”, dice, con naturalidad. El reto es grande, lo sabe, pero también la responsabilidad de estar a la altura de un servicio donde cada decisión impacta directamente en la vida de las personas.

Lorena no idealiza el cargo. Lo entiende como una extensión de su rol asistencial: coordinar, organizar, sostener al equipo y garantizar que, incluso en la adversidad, el paciente no quede solo.

Una parte importante de los cánceres puede prevenirse o diagnosticarse de forma precoz, explica Lorena. Foto Yosdany Morejón.

PREVENIR, LLEGAR A TIEMPO

La oncóloga insiste en un mensaje clave: una parte importante de los cánceres puede prevenirse o diagnosticarse de forma precoz. Modificar hábitos como el tabaquismo, el consumo de alcohol y la dieta, junto a una pesquisa activa desde la atención primaria, sigue siendo una deuda pendiente.

Cuando el paciente llega tarde, la medicina pierde margen. Cuando llega a tiempo, aún hay espacio para la esperanza.

Al final de la jornada, el servicio vuelve al silencio. Las sillas quedan vacías, los sueros se retiran, las historias clínicas se cierran por hoy. Mañana, la palabra cáncer volverá a pronunciarse.

Lorena de la Caridad Rivero Niebla seguirá aprendiéndola y enseñándola, no como sentencia, sino como responsabilidad. Porque en oncología —como en la vida— no siempre se puede cambiar el desenlace, pero sí la manera de acompañar el camino. Y eso, a veces, también salva.

Los cánceres más prevalentes en la provincia siguen siendo el de piel, próstata, colorrectal, pulmón, mama y cuello uterino. Foto Yosdany Morejón.

EPÍLOGO. VOCES QUE NO SE RINDEN

No todos los relatos del cáncer quedan escritos en una historia clínica. Algunos se dicen mientras corre un suero; otros se sostienen en el pasillo, en un gesto oportuno, en la certeza íntima de que todavía existen razones para seguir.

A sus 40 años, Yailí Rodríguez Pérez, habla desde la experiencia de haber escuchado la palabra cáncer dos veces. La segunda —confiesa— fue devastadora. “El mundo se me cayó encima”, dice. Lloró, cayó en una depresión profunda, pero volvió a levantarse. Volvió por su hijo y vuelve cada día. Va por su sexta quimioterapia y, aunque reconoce los momentos de cansancio y miedo, insiste en que no está sola. “Lucho por la vida”, repite, con la convicción de quien ya aprendió a resistir.

Por su parte, Fernanda González (48 años), recuerda el diagnóstico como un golpe seco. “Me sentí devastada”, resume. Su recuperación ha sido lenta, paso a paso, sostenida por la fe, la familia y el acompañamiento médico. Los dolores han disminuido. La esperanza, no. Mira hacia adelante con una certeza sencilla: seguir como hasta ahora, confiando.

También confía Elena González Ponce (54 años) quien no esquiva la palabra recaída. La nombra y la enfrenta. “Yo digo que no me voy a morir de esta enfermedad”, afirma. Habla de fuerza de voluntad, de mente positiva, de disciplina con los tratamientos. Y habla, sobre todo, de gratitud. “Tengo también en Yania Jiménez Madrigal una gran doctora, la amo con el corazón. Me enseña a convivir con la enfermedad”. Para ella, rendirse nunca fue una opción.

Tres historias. Tres nombres. Tres maneras de plantarse ante la palabra cáncer. En ellas no hay heroicidad impostada ni discursos aprendidos. Hay esperanza, cansancio, fe, voluntad. Y una certeza compartida: que, incluso cuando el cuerpo flaquea, el acompañamiento humano puede sostener la vida.