Fidel, nacido en el Sol de la noche

Un día de gloria. Hablo del 26 de julio de 1986, cuando Fidel, el líder histórico de la Revolución cubana, estuvo nuevamente entre nosotros, en esa oportunidad para conmemorar el aniversario 33 del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, de Santiago de Cuba y Bayamo, en ese orden.

En la Plaza de los Olivos conversó con familiaridad lo mismo sobre las osadías de la naciente provincia, que acerca de la tardanza en la construcción de la presa Tuinucú, iniciada al parecer en la prehistoria.

Elogió y orientó; a la vez que, con ardid de orador viejo, bromeó por los acordes de Pensamiento, venidos del entonces reloj digital del edificio 12 Plantas, y que le recordaban sus minutos tras los micrófonos.

A la mañana siguiente Fidel se hizo al pueblo, inauguró y visitó obras por doquier, como en aquel mayo de 1989, cuando se le vio por Sancti Spíritus, Fomento, Taguasco, Cabaiguán, Jatibonico y Yaguajay; en este último caso, por Los Lagos de Mayajigua. Allí preguntó y recomendó con magisterio propio, y salpicó de desenfado la plática con los reporteros, luego del extenso recorrido por el lugar: “Me han hablado de agua; pero no me han brindado ni un vaso”.

De la espiritualidad de mi gente, emprendedora y amable, bullanguera y sobria —si lo dicta la hora—, Fidel bebió, se nutrió durante esos días, similares al de septiembre de 1996, cuando llegó de nuevo, y en la Plaza de la Revolución Mayor Serafín Sánchez Valdivia reflexionó con la sabiduría del mítico Rey Salomón: “Sancti Spíritus no tuvo el 26, pero ha tenido el 28”.

Sin avisar a nadie se apareció aquí esa jornada, no por “el hábito de ser conspirador” —argumentaría—; sino por ser un hombre de detalles, reverente.

Mucho después también demostró su gratitud cuando, terminada la tribuna en mayo de 2002, les dijo a los artistas espirituanos de la Plástica que con sus pinceles denunciaron el terrorismo: “Nos veremos pronto”; la invitación llegó a las pocas horas para una cena especial en La Habana, convertida en “La noche de las servilletas”, titulada así por una colega y en nada emparentada con la de los lápices, bajo la dictadura argentina de turno.

Tan a gusto se sintió Fidel que no creyó en las posibles críticas de sus convidados y se atrevió a dibujar nuestras criollísimas palmas en los frágiles pedazos de papel, guardados hoy con celo por los pintores espirituanos.

Nadie sabe cuántas veces estuvo entre nosotros; los viajes al Banao de uvas y cebollas andan dispersos en la memoria, como la visita al poblado de San Pedro, Trinidad, en 1971, adonde enviaría después una planta eléctrica Skoda, un jeep para trasladar a los enfermos, cuatro televisores que ubicaron en lugares públicos…

De vuelta siempre andará el elegido de Birán, quien no prometía; sino brindaba, para con ese actuar no desdorar las profecías de los jesuitas del habanero Colegio de Belén al graduarse de bachiller allí el joven: “Fidel tiene madera y no faltará el artista”, porque, como Abel Santamaría, había nacido “en el Sol de la noche”, añadiría luego el poeta.