Esencias de una barriada

Sigilosamente, Jesús María se sacude la llovizna de la tarde. Los charcos quedan, y en los charcos chapaletean los pies inocentes y revoltosos de los muchachos. Cerca, el vendedor:

—Sábanas blancas, bombillas, pilas triple A…

Con su tienda ambulante, el vendedor se hunde calle abajo. Se abisma en la garganta del barrio,que fue, primero, una aldea taína en el borde del río Yayabo y, luego, en tiempos de Ñañá Seré, cobija de esclavos; de los esclavos cazados cual animales en África occidental por hombres blancos, por animales blancos. Mejor dicho.

—Miiiirthaaaaa, préstame una latica de frijoles, que estoy en cero; grita una vecina, cuya aguda voz la envidiarían Rita Montaner y Mariah Carey.

Es el día a día de esta barriada,donde, en cualquier esquina, Teofilito desenvainaba la guitarra de trovador nato, o plantaba el coro de clave —fundado por él allí en 1914— a mitad de calle, y a cantar se ha dicho; así lo vivió Serapio, quien antes de componer el antológico pasacalles Si tú pasas por mi casa, había sido limpiabotas en la vecindad y vendedor de periódicos.

De vez en vez, Teofilito y Serapio debieron entonar el punto esquinero al compás de la Parranda Típica Espirituana, nacida en 1922 en lo profundo de Jesús María, con la gracia y la autenticidad de los hermanos Sobrino.

¿Quién niega que, debajo de la añosa ceiba de la calle San Ignacio, el tres, la marímbula, el güiro, las claves, el bongó… y la voz cristalina de Marcelino Sobrino armaban la parranda (El gallo que es fino y canta/ que venga a cantar aquí…),ante los vecinos y los llegados desde otros puntos de la villa?

Pero, ninguna celebración en Jesús María convoca a tantos creyentes, menos creyentes e, incluso, a no creyentes como las dedicadas a venerar a la santa patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre (8 de septiembre); Santa Bárbara (4 de diciembre) y a San Lázaro (17 de diciembre). Sucede en el cabildo Luz Divina de Santa Bárbara, de ofrendas y altar sinceros.

Y a la sombra de la ceiba bendecida por Olofi y la lluvia de hoy y de siempre; respetada por el rayo y el fuego, aguarda la anfitriona Olga Gutiérrez. Discreta, muy discreta. Al llamado del periodista de paso, acude a la puerta del templo yoruba. Prefiere hablar de sus ancestros lucumíes, de su rebeldía mambisa,  de ellos.

Olga alude a Josefa, una de las practicantes más fieles y cuya voz despeja los caminos como Elegguá y brilla cuando invoca a Oshún; deidad todo sol, toda seducción, mientras las manos se estrellan contra el cuero quemante de los tambores, con la fuerza que le asiste a Oggún.

—Le canto a todos los orishas por igual, comenta al forastero esta mujer, quien vive a cuatro pasos del cabildo.

Prendida como el curujey a la guásima permanece la tradición yoruba en este pedazo de la villa. Lo destaca María Antonieta Jiménez Margolles (Ñeñeca), la Historiadora de la Ciudad, quien resalta, además, la familiaridad de la mayoría de su gente, ahora y siempre; gente humilde —también en su mayoría— que antaño levantó allí sus casas a cómo pudo y a cuánto pudo; mientras la urbe crecía hacia el norte.

Jesús María no es un idilio. El barrio casi nació bajo la espada de la marginalidad y los prejuicios hacia esta. Y duele; duelen los prejuicios y más que ello, la marginalidad. Hinca tal certeza, auscultada por el doctor Pineda, un fomentense que desembarcó en estas tierras de Santa Bárbara (no bárbaras) hace 25 años para atender el consultorio médico, y de ahí, no se va, ni dándole candela como al macao, dice.

“Cuando nos mudamos para acá —ilustra este líder de la comunidad—, mi hija tenía seis meses. Ella estudió en la Secundaria y el Pre de aquí. Ya es doctora. Jesús María no la hizo bandolera; no hizo que vendiera sus nalgas. Por tanto, este barrio no hace delincuentes; los delincuentes los hace la familia”.

Aún nos cimbra en los oídos esa filosofía de vida. Quizás, también, a Mary, la promotora cultural del barrio, muy popular por su personaje de la carretillera, de la comparsa de San Andrés.Mary casi nos tomó de la mano para que conociéramos los dolores y las esperanzas de su Jesús María.

—¿Cómo estás?, le pregunta a quien está sentado en el piso del pequeño portal de una casa.

Después, nos aclara que se trata de un discapacitado, que fabrica escobas, porque no llueve dinero. Y con los relámpagos de la inflación, peor todavía. A propósito, a esta hora, Jesús María se  sacudió por completo el cielo plomizo. Se va la tarde.Y en la calle La Gloria, una mujer escoge el arroz en el dintel de la puerta de su hogar, mientras se pone al tanto de las últimas novedades barriales con una vecina. Chacharean.La mujer de pañuelo rojo sigue sacándole los “machos” al arroz. Apresura la comida. Por si las moscas, quiere ganarle tiempo al apagón.