El tío Ho y la bandera

Hanoi (julio, 1969).— En la pequeña casa todo resulta sobrio. Cuando entra la periodista Marta Rojas, el hombre va hacia ella y a seguidas se excusa por no haberla recibido durante su primer viaje. Viste típica pijama, camisa de mangas cortas; no calza zapatos, sino medias de algodón blanco.

—No me llame Presidente, dime tío Ho, sugiere a Marta.

“Yo sabía que Ho Chi Minh tenía una cultura inmensa —expuso tiempo atrás a este reportero la colega, fallecida en octubre de 2021—. Había leído sus escritos, sus versos, y la entrevista me fue suficiente para identificar su personalidad. Me llamaron la atención no solo sus conceptos, sino la forma tan sencilla como él los expresaba”.

Marta acababa de regresar de un recorrido que la llevó hasta el paralelo 17. Él indagó por cada detalle, le preguntó sobre la zona de Vinh Linh, blanco de recientes ataques químicos, y donde en los cráteres abiertos por otras bombas se criaban peces y en los bordes crecían las flores. El Presidente quiso saber cómo flameaba la bandera de 60 metros de largo de la República Democrática de Vietnam, ubicada en una de las riberas del río Ben Hai.

La periodista cubana arribó al paralelo en un amanecer, y a siete kilómetros del lugar vio ondear el estandarte. Luego confirmó la historia de la anciana Diem, quien al darse la orden de evacuación de la zona, “permaneció en la línea más próxima a la bandera. Cavó un refugio, en el refugio metió su máquina de coser y guardó tela suficiente para reponer la bandera cuantas veces el fuego enemigo la destrozara”, como escribiría posteriormente Marta.

DE LA VICTORIA

¿Cómo usted conoce la noticia de la caída de la ciudad de Saigón y, por ende, de la derrota de las fuerzas invasoras estadounidenses?

“Ese 30 de abril de 1975, yo estaba en el periódico Granma; era entonces jefa de Información. De pronto, escuché el tic, tic constante de los teletipos; cuando fuimos a ver, el cable decía: Cayó Saigón.

“Después se decidió que saliera rumbo a Vietnam. En 36 horas estuvimos en Hanoi. Con Santiago Álvarez y todo su equipo del noticiero ICAIC, nos montamos en un jeep y recorrimos alrededor de 2 000 kilómetros para llegar a Saigón, hoy ciudad Ho Chi Minh, y así poder presenciar el Desfile de la Victoria.

“En medio de los grupos de guerrilleros del Sur, vi a algunos combatientes que conocí en la época de la selva, entre ellos al traductor Thuan.Salí de la parte baja de la tribuna y nos abrazamos”.

—¿Y Ngoc dónde está?, preguntó ella.

—Cayó en la toma de Saigón, respondió Thuan con la voz en parpadeo.

Marta subió el rostro y creyó escuchar el gorjeo de una paloma posada en la punta del cañón de un tanque que desfilaba. Luego levantó la memoria y se vio escribiendo en un atardecer de la jungla: “¡Tenemos que pincharnos cuando lleguemos a Cuba!, la tierra está temblando a nuestros pies; B-52 en acción, se mueven los retratos, la mesa y todo”.