Martí: Mi porvenir es como la luz del carbón blanco

En 1894 rumbo a la Florida, Estados Unidos, a bordo del vapor Mascotte, la pluma de José Martí, entonces, radicado en Nueva York, rasgó sin prisa el papel, casi a estallar de tanta pólvora en la alforja:

“¿Llegaré a tiempo para alegrarles un poco la casa? —le decía a su madre Leonor Pérez. Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema él, para iluminar alrededor. (…) Yo las estoy viendo siempre, a mi Chata romántica, a mi Carmen digna, a mi dolorosa Amelia, a mi sagaz Antonia”.

Para esa fecha ya habían muerto sus hermanas Pilar, Dolores y Ana; de las dos primeras apenas existen detalles de sus vidas.

MI CHATA ROMÁNTICA

“Ese libro es mío”, dijo La Chata, en una reacción más propia de una chiquilla consentida que de una mujer de casi 30 años, cuando el Héroe Nacional envió a casa de sus padres un ejemplar de la edición príncipe del Ismaelillo, nacido en una imprenta neoyorquina y que nunca quiso poner en venta.

Nadie pudo despojar de la fortuna a la hermana mayor, ajena, por supuesto, a las polémicas literarias por venir en torno a si el volumen en disputa era precursor o iniciador del Modernismo. Sí cuentan, por cierto, que el Apóstol se vio urgido en remitir otro libro a La Habana.

Como amante de la lectura, de seguro Leonor Petronadisfrutó del texto ante la nostalgia por el hermano ausente, a quien había hecho cómplice de su prematuro amor. A pesar de la oposición de sus padres —asegura el investigador Ramiro Valdés Galárraga— a los 15 años de edad ella contrajo matrimonio con Manuel García Álvarez y de esas relaciones nacieron cuatro hijos.

A favor de uno de ellos, Alfredo, el autor de Nuestra América le hizo en 1894 una carta de presentación dirigida a un doctor, residente en Filadelfia, para encauzar al joven en los estudios de Odontología. El gesto no era fortuito. “De los de La Habana, no me olvido”, escribiría a Manuel Mercado, el amigo mexicano, quien había cedido un espacio para Ana, a su muerte, en el panteón de la familia.

ANA MÍA

De nariz fina, esbelta y de pelo ensortijado, que recuerda al de su hermano, Ana, para no pocos, era la preferida de Martí. “Perdona si mis versos son malos. (…) Yo no corregiría nunca lo que escribiera para ti”; le aclara en una carta rimada, enviada en 1873 desde España, adonde había sido deportado.

Al hurgar en los confines de la familia Martí-Pérez, Valdés Galárraga se hace eco de la anécdota que nos presenta a un Héroe más cercano. Dicen que cierta vez él se percató del galanteo de un oficial español a Ana.

—¿Te gusta por su apostura y uniforme, o porque realmente te puede hacer feliz?, debió preguntarle.

Martí veía lejos. Escasos días después, el español pereció en duelo contra un militar a causa de otra mujer.

A los 18 años una afección cardíaca segó la ternura y el donaire de Ana. En el extenso poema “Mis padres duermen”, el Apóstol habla de “desconsuelo” y de “perdido amor”. Alude, sin dudas, al compromiso de la joven con el pintor Manuel Ocaranza, a quien ella conoció en México y que luego se fue a estudiar a París.

Varios expertos reconocen cuánto repercutió en la vida del Maestro la temprana muerte de la muchacha, que la llevó a vivir a las páginas de la novela Amistad funesta a través del personaje de Ana.