Memorias de una gesta

Mientras estaba con las fuerzas guerrilleras en las montañas del Escambray, comandadas por Ernesto Guevara, el fotógrafo Perfecto Romero encontró la posibilidad de conocer a Camilo Cienfuegos, quien lideraba el Frente Norte de Las Villas.

“Angelito Frías me propuso ir con él y otros compañeros a Yaguajay para ver a Camilo y llevarle algún armamento. Él nos esperó a la entrada del pueblo; cuando nos bajamos del yipi, nos saludó a todos como si nos conociéramos de toda la vida. Eso fue el 24 de diciembre de 1958”, relata Perfecto Romero, Premio Nacional de Periodismo José Martí (2013).

“De aquel encuentro existe una foto muy conocida, que sirvió de referencia para levantarle el monumento en Yaguajay. Allí permanecimos unos dos días; estuve cerca del cuartel. Al regresar fuimos para Placetas y retratamos al Che mientras preparaba el ataque a Santa Clara”.

La pólvora y la osadía rebeldes seguían abriendo el camino. Llegar a La Habana era casi una obsesión. Aquí y allá, Perfecto apretaba el obturador de su cámara: rostros trasnochados, tren blindado, hombres cayendo y otros tomando sus armas antes de llegar al suelo, cuarteles izando banderas blancas… Batista sale en estampida. Primero de Enero. A La Cabaña, con el Che; Fidel, la caravana.

“Después del triunfo de la Revolución vine unos días para Sancti Spíritus. Al volver a La Habana, el Che me habló de la futura creación de la revista Verde Olivo; sin embargo, antes de fundarse, en abril del 59, trabajé con fotógrafos muy experimentados de la Sección de Radio y Prensa que habían pertenecido al Ejército de Batista. Estando allí me moví mucho con Camilo”.

Ora en Trinidad para abortar la conspiración trujillista, ora en un día de pesca, ora en la caballería campesina que salió de Yaguajay hasta La Habana en julio de 1959, fue cultivando, desde su timidez, la admiración hacia Camilo, ese hombre que “atendía a todo el mundo”.

Mas, llegó el 28 de octubre. Perfecto, quien asegura una y otra vez que es cabaiguanense, se encontraba en la revista Verde Olivo. Nadie daba crédito a la noticia; recibe la orden de partir con un grupo que saldría a la búsqueda del Comandante rebelde. Recorren toda la Ciénaga de Zapata; en cada lugar la pregunta: “¿Usted, por casualidad, ha visto una avioneta…?”. Ni rastros.

Desde Cienfuegos parten en un viejo barco; no hubo cayo que no registraran, y a los pescadores la misma pregunta. Ni rastros. Al tocar puerto, la supuesta buena nueva: Camilo apareció por Caibarién. “Salimos corriendo hacia allá, pero era mentira. Su desaparición para mí sigue siendo increíble”.

—¿Cómo reanuda los contactos con el Guerrillero Heroico? ¿Cuáles vivencias marcaron esa relación?

“Reanudo los contactos a través de la revista Verde Olivo. Recuerdo que en uno de los primeros trabajos voluntarios del Che, en el puerto de La Habana, él está cargando sacos de cebada. Ahí comienzo a tirar mis fotos y al poco rato me dice: “Deja eso por ahí, coge una carretilla, que aquí hay que trabajar”. Después fui varias veces con él a la caña.

Se ve de nuevo en medio del cañaveral. El Comandante lleva sombrero esta vez. La mocha sube y baja, baja y sube. Ahora su brazo izquierdo abraca otro plantón que respira cerca del cuerpo; luego: ¡zas!, el golpe seco que le corta el aire.

“Él cortaba, pero pasaba trabajo. Sin embargo, yo sí estaba entrenado, porque corté desde los 12 años. Me ponía cerca y a él le gustaba eso”.

—¿Realmente usted estaba consciente de que contribuía de modo significativo a la memoria histórica de la Revolución?

“Poco a poco fui cogiendo la idea de la importancia de lo que hacía; no obstante, hoy me hago la crítica de que en aquella primera etapa del Escambray y posteriormente, cuando llegó la liberación de los pueblos, tenía que haber seguido más al Che. Pude ser más agresivo en la fotografía; tener más cosas de él y de Camilo, aunque de este último tengo un buen archivo”.

De todas las coberturas en el extranjero, siente más inclinación por el viaje al cosmos de Arnaldo Tamayo y Yuri Romanenko. “Permanecí con Tamayo durante casi dos años, desde que comenzó el entrenamiento hasta que se produjo el vuelo. Las fotos a color las tiréyo”.

Entre las condiciones esenciales que deben distinguir a un fotorreportero, Perfecto destaca, en primer lugar, la incondicionalidad. “Yo casi siempre estaba movilizado; no estuve en el nacimiento de mis dos hijos. ¿Usted se imagina eso? Y en segundo lugar, uno tiene que disparar rápidamente. Yo fui fotorreportero militar por más de 25 años, di coberturas a maniobras, tuve que coger muchos lanzamientos de cohetes, de cañones. Tienes que sincronizar la mente con el disparo para que ese tiro también sea perfecto”.