Lecciones de un Comandante

Caballete de Casa. Octubre, 1958. Los bejucos lagrimean sobre las hamacas de los rebeldes. La densa neblina casi ahoga el pedazo de tabaco de Ernesto Che Guevara. Sin prisa Ernesto Pino Fábrega (Pupo) desmonta del arria unos asientos que había prometido un serrano al jefe guerrillero. Por el camino se acerca otro guajiro de la región; trae una jaba de guano repleta de naranjas.

—Mire, Comandante, como me he moja’o para traerle esto.

—Yo no le he pedido nada a usted. Eso lo ha hecho por guataca.

Al instante, el jefe del Frente de Las Villas le quita la colilla al tabaco con el dedo y le indica a Ramiro:

—Lleva esas naranjas para la enfermería y después entrégale la jaba al compañero.

“El Che no soportaba la guataquería —recalca Pupo—. Uno le iba a dar un mazo de tabaco y no te lo aceptaba; nada más aceptaba las cosas que fueran para la tropa. El último en comer era él; nunca admitía que le sirvieran de primero, y si andaba apurado, se iba sin comer, porque siempre estaba de campamento en campamento. El Che era incansable”.

Ahora, por la puerta de la casa de Ernesto parecen entrar los corcoveos de un carro, con su lomo repleto de sacos de café, que va en busca de El Pedrero por ese camino de helechos, prendidos hasta en las mismísimas piedras.

Pupo, uno de los arrieros que colaborara con el Che en las montañas del Escambray, coloca a un lado el taburete y mira afuera; sin embargo, no alcanza ver el trillo por donde sacaban a las mujeres en parihuela, cuando Sabina, la comadrona, no podía enfrentar el parto. En unos segundos Pupo vuelve con las revelaciones.

“Al poco tiempo de llegar el Che, manda a reunir a todos los campesinos en casa de Juan. Ahí es cuando habla, entre otras cosas, de que iba a situar médicos en Gavilanes para que hasta allí fuera todo aquel que se sintiera mal, que la poquita medicina que consiguiera para la tropa la iba a compartir, y así lo hizo. Mandó a dar las tierras en plena guerra. Todo lo que prometió lo cumplió; ahí están la tienda, la escuela de mampostería”.

—¿Usted se benefició con la entrega de tierra en ese momento?

No, cogí la mía al triunfar la Revolución; quise quedarme en la zona. Tenía mi rancho en Naranjal; habíamos seis rancheros allí, estábamos contentos. Un día bajé a buscar un poco de sal y me dicen que Osvaldo Ramírez* con otros hombres estaban desalojando a la gente en otros lados.

—¿Qué hizo entonces?

Lo esperé porque yo le tiré comida pa’l campamento de él en la guerra. Se bajó del caballo, me saludó; pero cuando me preguntó que si no me había ido con los que hicieron la Revolución, le respondí que preferí quedarme cultivando la tierra. Me dijo: “!Ah!, así que tú eres ranchero también. ¿Dónde tú tienes el rancho?”. Le digo: en Naranjal. “Pues mañana voy para allá a picoteártelo. Esas tierras hay que dárselas a los antiguos dueños”. No me quedó más remedio que ir y recoger a la mujer y me fui para la casa del suegro. Vuelvo al otro día y el rancho ya estaba tumba’o y picotea’o.

Después el Che se enteró y se reunió con todos los campesinos en El Pedrero**; yo no pude ir. Dijo que si alguien intentaba desalojarnos, teníamos el derecho de agarrar un arma.

Luego nos hicieron la propuesta de que si nos uníamos, pasábamos una escuela en Manicaragua, y nos entregaban las armas. Así fue, 16 campesinos dimos el paso al frente. Nos dieron una finca para hacer la cooperativa en común y ahí trabajamos una pila de años.

—Durante largo tiempo usted sirvió de guía para ascender a Caballete de Casa.

El Partido me encomendó cuidar de Caballete, atender las visitas porque aquí venían muchos extranjeros. Durante 17 años estuve subiendo y bajando y reconstruyendo las casitas en Caballete. Una vez quisieron desbaratar el campamento, dejar cuatro casitas; se lo hice saber a Ramiro y me mandó a decir que si no era por una orden de Fidel o Raúl, que no me dejara tumbar un rancho. Ahí está la memoria del Che; él no era un Dios, pero sí tenía unos sentimientos que son imborrables.

Notas:

* Oficial del Ejército Rebelde, quien más tarde traicionó y devino jefe de la banda que asesinó a Conrado Benítez.

** La visita se produjo el 8 de febrero de 1959.