Doctor de verde olivo

Aquella noche de junio de 1957 en la Sierra Maestra, el doctor Julio Martínez durmió en una hamaca y con el río Palma Mocha casi de almohada. Prácticamente desde el amanecer asumió la dirección del servicio de Sanidad Militar del Ejército Rebelde. Sustituía a Ernesto Guevara, quien dedicaría todo su tiempo a las acciones militares.

—Cuando llegamos a la Sierra, el Che estaba atendiendo a los heridos en el combate de El Uvero.

Julio tuvo su bautismo de fuego en Palma Mocha el 20 de agosto. En la casa habanera, supuso cómo sería un tiroteo en vivo en las montañas; luego de verse en medio de la primera balacera, comprobó que su idea iba por la izquierda y la realidad, por la derecha.

Pero, frío, frío en el estómago sintió, en verdad, al saber que la aviación enemiga voló en pedazos el bohío donde había curado, poco antes, a los heridos en el combate de esa madrugada. Algunos de los intervenidos quirúrgicamente consideraron intempestiva la decisión del traslado urgente del lugar. Habían salvado la vida por un hilo. Por un hilo no; por una orden cumplida.

—En la guerrilla, las órdenes no se discutían.

Para ilustrarlo, recordó lo sucedido con el armero de la tropa. Julio aguardaba con ansiedad por un instrumental de Ortopedia, solicitado a la capital. Le inquietó la excesiva tardanza del arribo. Alguien le dijo que en la armería vio un equipamiento parecido, y el doctor empezó a investigar. En efecto, allí estaba. El armero confundió aquellas piezas con instrumentos de mecánica. Y cumplió la orden de enviar los “hierros” al hospital de sangre.

De inmediato, el médico notó la ausencia de una especie de taladro, y reclamó su devolución. Sin embargo, el armero no transigía; el equipo le era necesario; argumentaba. Ante la negativa, el ortopédico no halló otra opción: informó al jefe de Auditoría. El armero quedó arrestado hasta la aclaración total del hecho. Cuando lo tuvo entre sus manos, Martínez Páez respiró hondamente y desinfectó el susodicho aparato, vital para su hospital ambulante, que montaba en un bohío o debajo de un techo de nailon, amarrado por las cuatro esquinas a un cedro, un ateje o a lo que existiera.

—¿Cuántas intervenciones quirúrgicas realizó usted en tales circunstancias?

—Muchas, muchas. Las hicimos a pleno día, a plena noche a la luz de una linterna, de un candil.

Sin embargo, Martínez Páez no se daba con piedras en el pecho por su épica. A nuestra instancia, rememoró que, al finalizar el combate de Veguitas (diciembre de 1957), varios heridos quedaron atrás durante la retirada del sitio. Si no eran atendidos, podían fallecer. Él acudió a socorrerlos en compañía de otro guerrillero. En el trayecto, anduvieron —arrastrados muchas veces— más cautelosos que las lechuzas; obligatoriamente, debieron bordear un campamento donde permanecían fuerzas contrarias, al mando del teniente coronel Ángel Sánchez Mosquera.

Al dar con los heridos, Julio los curó. Uno de ellos se debatía entre la vida y la muerte. Urgía intervenirlo. El comedor de un bohío próximo devino salón de operaciones. Los esterilizadores: un caldero y el fogón de leña. Cubiertos por la madrugada, todos retornaron al campamento, entre ellos el recién intervenido, trasladado en una camilla, inventada con yaguas. Un chivatazo, desgraciadamente, convirtió en cenizas la casa guajira. Sánchez Mosquera así lo dispuso, al no sorprender allí a los rebeldes.

DE SOLDADO A COMANDANTE

A madera nueva olía siempre el caserío de Pino de Agua, que nació ceñido a un aserrío, levantado montaña adentro por un negociante español. Pino de Agua también olía a metralla. En los dos combates librados en este sitio participó Martínez Páez; en el primero, acaecido el 17 de septiembre de 1957, el Che lideró las huestes guerrilleras; en el segundo, acontecido el 16 y 17 de febrero del año siguiente, Fidel lo hizo personalmente.

La historiografía recoge que esta segunda batalla constituyó la última ocasión en que combatieron juntos el Comandante en Jefe del Ejército Rebelde, el Che, Raúl Castro, Juan Almeida, Ramiro Valdés, Guillermo García, Efigenio Ameijeiras y Camilo Cienfuegos, quien recibió el impacto de dos balas.

A pesar de las heridas, el Señor de la Vanguardia llegó caminando al hospital de sangre, donde lo atendieron los doctores Julio Martínez y Sergio del Valle.

—Una bala le penetró el abdomen. Aun así, tuvimos que obligarlo a acostarse para poder atenderlo. Quería seguir en el combate.

Cuando finalizó la contienda, Martínez Páez reconoció, uno por uno, los cadáveres del enemigo. A cada militar muerto se le quitó el arma y las balas; pero no el dinero ni las prendas. Un despojo de este tipo implicaba pena de fusilamiento. Era la orden dictada por Fidel.

Precisamente, el jefe guerrillero ascendió a Julio al grado de capitán al terminar la segunda acción combativa de Pino de Agua; y al de Comandante del Ejército Rebelde, una vez concluida la ofensiva de La Plata, también en 1958.

Ese propio año, del 11 al 21 de julio Fidel dirigió la batalla de El Jigüe, en el momento clímax de la más recia ofensiva lanzada por el ejército batistiano contra las fuerzas rebeldes. Allí estaba Martínez Páez, quien actuó siempre bajo el mando del Guerrillero del Tiempo. Debido a los bombardeos de la aviación de la tiranía, el ortopédico instaló su hospital de campaña en una cueva. Se lo aseguró a este periodista y lo narró para la historia en su libro Un médico en la Sierra:

“Una tarde, a la entrada de la caverna, me extasiaba con el canto de un ruiseñor, que para mí es como la música de Bach (…) y me trajeron a uno de nuestros soldados herido de gravedad. Era casi un niño, tenía 18 años. Su pulso era casi imperceptible. Presentaba una herida en el tórax. Del orificio no manaba sangre, pero había hemorragia interna (…). Mientras le pasaba un suero, cantaba el ruiseñor y cantaba mientras yo luchaba por salvar la vida de aquel joven que momentos antes estaba lleno de vida; cantaba el ruiseñor y llenaba el aire con sus trinos, mientras aquel combatiente exhalaba su último suspiro. Le cerré los ojos y lo amortajé y el ruiseñor no dejó de cantar”.