\u00abEsto ha sido terrible. Siento como si hubieran arrancado un pedazo de m\u00ed. Fue un hijo superdeseado, el \u00fanico que tuve\u00bb. La voz de Maidel\u00edn Hidalgo Hidalgo se quiebra. Desgarra. Aprieta el pecho. En su casa de R\u00edo Cauto, el silencio empez\u00f3 el 3 de enero de 2026. Ese d\u00eda, durante la agresi\u00f3n militar de Estados Unidos a Venezuela, Fernando Antonio B\u00e1ez Hidalgo, su hijo adorado, de apenas 26 a\u00f1os, ca\u00eda gloriosamente en Caracas. Fue el m\u00e1s joven de los 32 cubanos que perdieron la vida en la naci\u00f3n bolivariana.<\/p>\n
\u00c9l significaba el centro de su mundo. \u00abYo luchaba por \u00e9l y \u00e9l luchaba por m\u00ed\u00bb, dice haciendo un esfuerzo tremendo para articular la oraci\u00f3n. \u00abSu padre falleci\u00f3 cuando \u00e9l ten\u00eda 15 a\u00f1os, todo lo que yo hac\u00eda era pensado en mi hijito\u00bb, repite y la humedad vuelve a asomarse a sus ojos.<\/p>\n
\u00abSiempre se destac\u00f3 en la escuela. Era de los primeros expedientes\u00bb, cuenta con orgullo. A su lado, Yoanis B\u00e1ez Estrada, hermano de Fernando, tambi\u00e9n contiene el llanto al recordarlo como \u00abun gran hijo, compa\u00f1ero y hermano\u00bb. Y agrega que era la quietud hecha persona, un muchacho tranquilo, de salir poco, cuyo mundo cab\u00eda en el gusto por el b\u00e9isbol y las pel\u00edculas y, sobre todo, en el amor a su familia.<\/p>\n
Hab\u00eda estudiado por aptitud y se gradu\u00f3 como t\u00e9cnico medio en Medicina Veterinaria. M\u00e1s tarde, durante el Servicio Militar, descubri\u00f3 otra vocaci\u00f3n: la de la seguridad personal. \u00abAlgo que le gustaba mucho, era de los buenos\u00bb, seg\u00fan el testimonio de su hermano.<\/p>\n
Para Maidel\u00edn, el profesional sereno \u2014que ten\u00eda los grados de teniente del Ministerio del Interior\u2014 y el estudiante aplicado se funden con el recuerdo del ni\u00f1o de actos desenfadados. \u00abCuando era chiquito se sub\u00eda a las matas y despu\u00e9s no sab\u00eda c\u00f3mo bajar. Y cuando estaba en primer grado se puso una gomita de borrar aqu\u00ed (se\u00f1ala un orificio de la nariz) y fuimos a parar a Bayamo, al hospital, y all\u00ed se la sacaron. Otra vez en la escuela, jugando f\u00fatbol, que fue su primer deporte, se hizo una herida grande en la pierna y le qued\u00f3 una marca, como un hueco. Era muy tranquilo, pero como todo muchacho hac\u00eda sus travesuras\u00bb.<\/p>\n
Uno de los anhelos que compart\u00edan madre e hijo devela humildad y, a la vez, un lazo de amor. \u00ab\u00c9l so\u00f1aba con comprarse una casa en La Habana. Nuestra casa necesita una reparaci\u00f3n, es modesta y \u00e9l me dec\u00eda que para hacer una reparaci\u00f3n mejor se compraba una casa en La Habana y que yo me iba con \u00e9l\u00bb.<\/p>\n
Maidel\u00edn tambi\u00e9n lo evoca con otros detalles hermosos: \u00abCuando \u00e9l iba a trabajar a Santiago de Cuba yo viajaba de R\u00edo Cauto hasta la Carretera Central para llevarle algo de comer y \u00e9l, varias veces, me trajo paqueticos. \u00c9ramos muy apegados\u00bb.<\/p>\n
Fernando hab\u00eda partido a su misi\u00f3n a la Patria de Bol\u00edvar hac\u00eda cinco meses. \u00abPens\u00e1bamos celebrar su cumplea\u00f1os en octubre, yo le ten\u00eda un machito (un cerdo), pero lo pas\u00f3 all\u00e1 en Venezuela y lo dejamos para despu\u00e9s. \u00c9l ten\u00eda muchos deseos de celebrar un cumplea\u00f1os con toda la familia unida. Quer\u00eda seguir creciendo como ser humano\u00bb.<\/p>\n
Este lindo puente se robustec\u00eda a prueba de distancia. \u00abTodos los d\u00edas nos comunic\u00e1bamos. Hablamos el 2 de enero, como a las nueve de la noche\u00bb. En la madrugada siguiente los bombardeos estadounidenses sobre Caracas le detonaron el alma. \u00abCuando supe\u2026 le hab\u00eda escrito un mensaje y no me respond\u00eda, pero ten\u00eda la esperanza de que estaba bien. Despu\u00e9s, al ver que pasaban las horas\u2026 cuando vi llegar a la casa a la gente vestida de verde\u2026 ya no hizo falta hablarme\u00bb.<\/p>\n
Ahora en el hogar humilde ya no suena el tel\u00e9fono ni Maidel\u00edn quiere mirarlo, tampoco desea detenerse en las publicaciones en las redes sociales. Sabe que no podr\u00e1 ver los ojos de Fernando ni deleitarse con su voz tierna. Le queda seguir, a sus 53 a\u00f1os, recordando cada paso de \u00e9l y las virtudes por las que se convirti\u00f3 en un muchacho querid\u00edsimo en el pueblo. Sabe que Fernando ser\u00e1 siempre su m\u00e1s joven y valiente h\u00e9roe.<\/p>\n