Con doce plantas, 138 apartamentos y cientos de habitantes, el edificio sigue siendo el m\u00e1s alto y simb\u00f3lico de Sancti Sp\u00edritus. Desde 1986, se alza como un barrio vertical donde conviven familias, adultos mayores, j\u00f3venes y ni\u00f1os. Un edificio construido con prisa para las conmemoraciones del 26 de julio, cuando la ciudad asumi\u00f3 la sede de importantes actos nacionales. Fue un logro de su tiempo. Hoy es un espejo de nuestro presente.<\/p>\n
Recientemente, una obstrucci\u00f3n en el sistema hidrosanitario sacudi\u00f3 la vida diaria del edificio. Durante d\u00edas, el desag\u00fce fall\u00f3. No fue un problema menor. Requiri\u00f3 la intervenci\u00f3n de un carro cisterna para destapar la tuber\u00eda principal. Lo que encontraron no fue solo sedimento natural, sino fragmentos de frazadas de trapeador, pedazos de carb\u00f3n, arena y residuos que jam\u00e1s debieron entrar en una red sanitaria. Elementos arrojados por manos que no miden las consecuencias.<\/p>\n
Este edificio no se derrumba solo por el paso del tiempo. Se desgasta tambi\u00e9n por el descuido cotidiano. Sus tuber\u00edas de hierro, instaladas hace casi cuarenta a\u00f1os, ya est\u00e1n cansadas. Necesitan mantenimiento. La cisterna y los tanques elevados requieren limpieza peri\u00f3dica. Pero esas tareas, seg\u00fan las normas de convivencia, no dependen solo del Estado: dependen de los vecinos, de turnos organizados, de compromiso colectivo, y esos turnos no existen. Esa organizaci\u00f3n no funciona.<\/p>\n
Rufina Edith D\u00edaz Rojas, administradora del edificio, lo dice con firmeza: esto no se resuelve con maquinaria: se resuelve con conciencia, con la decisi\u00f3n de entender que este edificio no es un conjunto de apartamentos aislados, sino un hogar com\u00fan. Que lo que sucede en una tuber\u00eda, en un pasillo, en un patio, afecta a todos.<\/p>\n
En los alrededores del edificio, la basura se acumula. Bolsas mal cerradas, papeles volando, excremento de perros. Peque\u00f1os actos de indiferencia que, sumados, convierten el entorno en un espacio inh\u00f3spito y, sin embargo, basta un gesto sencillo como bajar la basura en una bolsa cerrada, recoger lo que el perro deja, no arrojar nada desde el balc\u00f3n, para cambiarlo todo.<\/p>\n
Aqu\u00ed viven 92 personas mayores de 60 a\u00f1os. Treinta y dos padecen enfermedades cr\u00f3nicas. Para ellos, el agua limpia, los desag\u00fces funcionales, un entorno sin malos olores ni roedores, no son comodidades, sino condiciones m\u00ednimas de dignidad. Cada falla en el sistema, cada semana sin ascensor, cada d\u00eda con basura en el patio, les arrebata tranquilidad, salud, autonom\u00eda.<\/p>\n
Claro que el Estado tiene responsabilidades y as\u00ed lo confirma la direcci\u00f3n municipal de la vivienda:debe intervenir, debe reparar, debe garantizar servicios. Pero tambi\u00e9n es cierto que ninguna instituci\u00f3n puede mantener un edificio si quienes lo habitan no colaboran. No se trata de echar culpas. Se trata de asumir que la convivencia no se mantiene sola. Que el orden no nace del vac\u00edo. Que la limpieza no es solo tarea del que barre, sino de quien no ensucia.<\/p>\n
Cuidar este edificio no empieza con una orden. Empieza con una decisi\u00f3n compartida, con una reuni\u00f3n vecinal, con un plan escrito, con el simple acuerdo de que, aunque cada uno tenga su puerta, el edificio es uno solo. Y si no lo cuidamos entre todos, nadie podr\u00e1 salvarlo por nosotros.<\/p>\n
El Doce Plantas fue un s\u00edmbolo de progreso; puede seguir si\u00e9ndolo, pero solo si sus habitantes deciden que el bienestar colectivo tambi\u00e9n es una prioridad personal porque, cuando el sistema se atasca, no son solo las tuber\u00edas las que fallan: es la convivencia la que se pone a prueba. Y de eso, todos somos responsables.<\/p>\n