Las manos de F\u00e9lix Cabrera Concepci\u00f3n parecen cinceladas por la madera. Anchas, curtidas, con las u\u00f1as gastadas de tanto serrucho y martillo, cuentan m\u00e1s que \u00e9l mismo. Y es que este carpintero del municipio espirituano de Cabaigu\u00e1n habla poco o casi nada porque deja que el tiempo y las tablas se expresen por \u00e9l.<\/p>\n
A sus 70 a\u00f1os, todav\u00eda se encarama en las vigas con la agilidad de un muchacho. Los pies descalzos tantean la madera como quien conoce a ciegas el camino. Lo hace con una confianza aprendida durante m\u00e1s de medio siglo, cuando empez\u00f3 a levantar casas de tabaco y descubri\u00f3 que en cada puntal erguido iba tambi\u00e9n su vida. \u201cSolo una vez me ca\u00ed\u201d, recuerda sin dramatismos, como si aquello de desplomarse desde lo alto hubiera sido una travesura m\u00e1s de juventud.<\/p>\n
Los suyos llevan tiempo suplic\u00e1ndole que deje ya ese empe\u00f1o. \u201cViejo, b\u00e1jate de ah\u00ed\u201d, le dicen. Pero \u00e9l se niega con la terquedad de los hombres que no saben vivir lejos de lo que los define. \u201cSi dejo esto, \u00bfqu\u00e9 me queda?\u201d, suelta apenas, y basta.<\/p>\n
Quienes han visto nacer las vegas saben que las casas de tabaco no son simples refugios de guano y madera. Son templos donde la hoja respira, se seca, madura hasta convertirse en el habano que cruza oc\u00e9anos y devuelve a Cuba prestigio y divisas. F\u00e9lix lo sabe tambi\u00e9n, aunque no lo diga: cada clavo que aprieta, cada guano que coloca, asegura el destino de una tradici\u00f3n que se resiste a envejecer.<\/p>\n
En el silencio de la vega, solo interrumpido por el canto de un sinsonte, F\u00e9lix trabaja como quien reza. El serrucho va y viene al comp\u00e1s de la paciencia; la madera cruje, pero obedece. All\u00ed, encaramado en lo alto, parece olvidarse del tiempo, de los a\u00f1os que carga en la espalda, de los temores de la familia. Solo existe \u00e9l, la madera, y el arte de dar forma a esas casas que nacen del campo y vuelven al campo.<\/p>\n
Levantar una casa de tabaco no es un juego de ni\u00f1os. Requiere saber medir la madera casi a ojo, calcular la inclinaci\u00f3n del techo para que la lluvia escurra sin da\u00f1ar la hoja y clavar cada puntal con la firmeza de quien sabe que un error puede echarlo todo a perder. La faena empieza desde la madrugada, con el sol a\u00fan t\u00edmido, y termina al anochecer, cuando ya las manos arden y el cuerpo pide descanso.<\/p>\n
No cualquiera resiste ese traj\u00edn. Son jornadas de sudor corriendo a chorros, de espinas en la piel, de m\u00fasculos tensos por cargar vigas que parecen pesar tanto como un hombre. F\u00e9lix, sin embargo, se sobrepone a la dureza como quien conversa con un viejo amigo. Tal vez por eso, m\u00e1s que construir casas, las levanta con un respeto casi sagrado, convencido de que all\u00ed, bajo ese techo de guano, se juega buena parte del destino del tabaco cubano.<\/p>\n
En el pueblo, muchos lo miran como a un maestro. Cada vez que un joven aprendiz se acerca, F\u00e9lix no duda en mostrarle c\u00f3mo se encaja una viga o se amarra un guano. \u201cQue aprendan, porque esto no puede morirse\u201d, dice. Y as\u00ed, sin discursos ni grandes gestos, va sembrando en otros la semilla de un oficio que no solo sostiene al tabaco, sino tambi\u00e9n a la identidad de toda una comunidad.<\/p>\n
Cuando alguien lo mira, es dif\u00edcil no pensar que F\u00e9lix es m\u00e1s que un carpintero. Es memoria viva de un oficio que sostiene parte del pa\u00eds. Y aunque sus palabras se queden cortas, sus manos, esas manos de hombre de campo, se encargan de narrar lo que \u00e9l calla: \u201cYo seguir\u00e9 levantando casas de tabaco mientras el cuerpo me responda, porque en cada una late, tambi\u00e9n, mi propia vida\u201d, concluye.<\/p>\n