A sus 79 a\u00f1os, Bertha luce todav\u00eda la paciencia de las orqu\u00eddeas para florecer. Paciencia que cultiv\u00f3 durante sus casi cuatro d\u00e9cadas como maestra y que, sobre todo, le ha salvado la vida, con sus ires y venires. Sin embargo, ella asegura que su vida la ha salvado el amor de sus hijos Yord\u00e1n y Yordanka y de sus tres nietos; \u00a1ah!, tambi\u00e9n las orqu\u00eddeas, que sus manos trasplantaron hacia los troncos h\u00famedos de las guan\u00e1banas, nacidas en el patio trasero de la casa.<\/p>\n
Bertha siempre busca el tiempo para hablar con sus orqu\u00eddeas. Al menos, las suyas nunca se van. Hoy, esta madre espirituana tiene el coraz\u00f3n dividido en tres pedazos. Dividido, no roto, advierte ella. Una parte est\u00e1 con su hija doctora, en Venezuela. Hace meses, cuando Yordanka vino de vacaciones a Sancti Sp\u00edritus, le cont\u00f3 c\u00f3mo le hizo el parto a aquella mujer en una choza, sostenida a duras penas por estacas, a orillas del r\u00edo Orinoco; palafito le nombran all\u00e1 a esas construcciones.<\/p>\n
La hija de Bertha le narr\u00f3 que de los ojos de la india warao brotaron manantiales de l\u00e1grimas, cuando escuch\u00f3 el llanto de vida del reci\u00e9n nacido; m\u00e1s a\u00fan, luego de que la doctora le pusiera el beb\u00e9 entre los pechos semidesnudos de la joven y le secara el sudor de la frente a la parturienta. Jam\u00e1s m\u00e9dico alguno hab\u00eda tocado a la muchacha. Yordanka le relat\u00f3 esta historia a Bertha solo una vez. Mil veces la ha repetido su mam\u00e1.<\/p>\n
Hoy, otra parte del coraz\u00f3n de Bertha late en Tampa. As\u00ed ocurre desde 2015. Una ma\u00f1ana de junio de ese a\u00f1o, su hijo Yord\u00e1n entr\u00f3 a la casa de la \u201cviejuca\u201d \u2014como todav\u00eda la llama\u2014 casi en puntillas de pie \u2014de botas, de botas negras, brillosas, donde uno pod\u00eda mirarse y hasta peinarse, dice la mam\u00e1, de ojos m\u00e1s negros y m\u00e1s brillosos ahora que las botas del hijo. Ese d\u00eda Yord\u00e1n la tom\u00f3 de sorpresa por la espalda y le dio un apret\u00f3n, que no parec\u00eda acabarse, con aquellos brazotes.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo tendr\u00e1s guardada, por ah\u00ed, una reservita de champola fr\u00eda de guan\u00e1bana?<\/p>\n
Antes de irse, la abraz\u00f3 nuevamente. Nada extra\u00f1o en Yord\u00e1n. Era s\u00e1bado. Pero, ni el domingo ni el lunes, \u00e9l volvi\u00f3 por la casa de la \u201cviejuca\u201d. Ni una llamada telef\u00f3nica tampoco. A Bertha la repentina ausencia s\u00ed le dio mala espina.<\/p>\n
\u2014Mami, Yordy y Elena se fueron.<\/p>\n
\u2014\u00a1T\u00fa est\u00e1s loca, mi\u2019ja!, exclam\u00f3, mientras se desplomaba sobre la butaca de cedro.<\/p>\n
En ese momento, el hijo y la nuera, que hab\u00edan volado a Quito, Ecuador, deb\u00edan estar en un hotelucho de la ciudad de Turbo, Colombia. Eran las primeras paradas en la ruta de miles de kil\u00f3metros hacia Estados Unidos, que inclu\u00eda, adem\u00e1s, Panam\u00e1, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y M\u00e9xico. O sea, camino harto de extorsiones, coyotes, polic\u00edas corruptos, asaltos. Y de miedo, mucho miedo.<\/p>\n
\u2014Desde que mi hija me dio la noticia, no se me ha quitado el salto en el est\u00f3mago.<\/p>\n
De un tiempo ac\u00e1, luego de que Yord\u00e1n saldara las deudas por la traves\u00eda hacia la Florida y que estuvieron a punto de ahogarlo, le compra a Bertha un combo de alimentos \u2014un mes s\u00ed, otro no\u2014; tambi\u00e9n, con el MLC que le mand\u00f3, ella encarg\u00f3 a un carpintero cuatro mesitas para el aula improvisada que plant\u00f3 en el primer cuarto, donde repasa a algunos alumnos, m\u00e1s para entretener sus d\u00edas, que por necesidad econ\u00f3mica, sobre todo despu\u00e9s de fallecer su compa\u00f1ero de vida.<\/p>\n
Hoy, Bertha tiene bajo su cuidado a los hijos de Yordanka; quienes, por suerte, no le dan muchos dolores de cabeza. Por fortuna, este domingo ellos estar\u00e1n f\u00edsicamente para la abuela. Ellos y las orqu\u00eddeas del patio, que nunca se van.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A sus 79 a\u00f1os Bertha asegura que su vida la ha salvado el amor de sus hijos Yord\u00e1n y Yordanka y de sus tres nietos.<\/p>\n","protected":false},"author":16,"featured_media":26800,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"coauthors":[],"class_list":["post-26798","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sancti-spiritus"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26798","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/16"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26798"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26798\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/26800"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26798"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26798"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26798"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=26798"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}