Se tiende sobre la cama con la espalda molida. A pico, cav\u00f3, cav\u00f3 y cav\u00f3; a palazos, le arranc\u00f3 a la tierra virgen parte de la vida, medio h\u00fameda por la lluvia reciente. Sus manos, de pellejo duro, siguen soldadas a los brazos; brazos tambi\u00e9n resecos, asidos al cuerpo. Al cuerpo flaco como las ca\u00f1as bravas que escoltan algunos tramos del r\u00edo Tuinuc\u00fa. Ahora, sus ojos deambulan por el techo blanqu\u00edsimo del cuarto; claro, mucho menos blanco que el alma de su abuela Mar\u00eda Montesinos, que en paz descanse.<\/p>\n
Hoy, en la ma\u00f1ana, lo llam\u00f3 un periodista. Por la voz, le pareci\u00f3 ser un tipo de seis pies y sabr\u00e1 Dios de cu\u00e1ntas pulgadas m\u00e1s. Quiere entrevistarlo.<\/p>\n
\u2014\u00a1\u00bfA m\u00ed?!, le ripost\u00f3. A \u00e9l nadie le toma el pelo as\u00ed, tan f\u00e1cil.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, s\u00ed, s\u00ed, le dijeron en r\u00e1faga del otro lado de la l\u00ednea telef\u00f3nica.<\/p>\n
\u2014Pero, si yo soy un simple sepulturero.<\/p>\n
EL POCERO QUE FUE Y EL PESCADOR QUE ES<\/strong><\/p>\n Omar \u00c1vila Pent\u00f3n lleva 23 a\u00f1os entre la vida y la muerte. Y esa sensaci\u00f3n la experimenta en el cementerio de la ciudad de Sancti Sp\u00edritus, adonde llega, a pedal limpio, desde Tuinuc\u00fa; poblado que muere \u2014opina \u00e9l\u2014 apenas el ingenio tritura el \u00faltimo pitazo zafrero.<\/p>\n Siete kil\u00f3metros de ida y siete de vuelta en bicicleta. Casi nada. Los desanda todos los d\u00edas del mundo. Todos no. Cuatro jornadas seguidas, la quinta no; porque el sepulturero tambi\u00e9n es un ser de carne y hueso y necesita darle un diez al cuerpo.<\/p>\n As\u00ed mismitico se lo dir\u00e1 al periodista. Lo piensa mientras sigue, mirando hacia el techo, tirado en la cama, donde intenta adivinar qu\u00e9 le preguntar\u00e1 ma\u00f1ana el tipo con voz de locutor. Porque siempre abril precede a mayo, de seguro se interesar\u00e1 por lo que hac\u00eda antes de ser sepulturero. Constru\u00eda pozos. Por esa \u00e9poca, Omar tendr\u00eda veintipico de a\u00f1os; ahora, 50. Integraba una brigada de perforaci\u00f3n y se pasaba la vida trepado en un cami\u00f3n. Cuando regresaba a casa y pon\u00eda las botas, de suelas gastadas, a reposar la faena, si \u00e9l las dejaba, pod\u00edan retornar solas al lugar donde estuvo el pocero ese d\u00eda.<\/p>\n El perforador de pozos trabaja a ojo de buen cubero, y ello no le hac\u00eda mucha gracia a Omar. \u00bfCu\u00e1ntas veces \u00e9l y su gente permanec\u00edan bajo el resistero ah\u00ed, barrenando la tierra y las rocas, tratando de dar con la dichosa agua, y nada? No dol\u00eda \u00fanicamente en el cuerpo. Eran combustible, recursos, tiempo\u2026 Todo perdido. Un d\u00eda recogi\u00f3 los tiliches, y ojos que te vieron ir\u2026<\/p>\n A inicios del 2000, cierta ma\u00f1ana visit\u00f3 a un amigo en el camposanto del reparto Kilo-12; un amigo que estaba vivito y coleando, y este le habl\u00f3 de una plaza de sepulturero vacante. Ni siquiera vacil\u00f3; menos \u00e9l que no come miedo.<\/p>\n En verdad, no come miedo; pero sobre quienes asumen este oficio llueven copiosamente las miradas inquisidoras. A Omar le importan un bledo los prejuicios. Aun as\u00ed, de cuando en cuando desenvaina un argumento, con la misma fuerza con que el Cid Campeador manejaba la espada: si todos fueran m\u00e9dicos, no habr\u00eda campesinos que cosecharan comida; si todos fueran campesinos, no habr\u00eda maestros para ense\u00f1ar; si todos fueran maestros, no habr\u00eda, entonces, sepultureros. \u00bfQu\u00e9 ser\u00eda si no existiesen personas que les diesen una sepultura digna a los difuntos?<\/p>\n Mas, ver tantos ata\u00fades llev\u00e1ndose a tantos seres humanos le ha dado otra lecci\u00f3n: desde que un reci\u00e9n nacido grita a todo pulm\u00f3n: \u201c\u00a1Carajo, aqu\u00ed estoy!\u201d, debe ense\u00f1\u00e1rsele a que no pierda tiempo. A vivir con decencia. Lo tremendamente duro es cuando ese hijo se va primero que uno. Y ello ocurre en no pocas oportunidades.<\/p>\n Omar se adapt\u00f3 a lidiar con la muerte; mas, el alma se le achica cada vez que entierra a un ni\u00f1o. En lo posible, esquiva hacerlo. Son las cicatrices m\u00e1s profundas que le ha dejado el oficio. A la memoria le vienen varios ejemplos; ha intentado borrarlos de la memoria, de esa memoria imborrable.<\/p>\n Por ello, cuando se siente medio acongojado, busca la vara de pescar y la rec\u00e1mara, y se mete en el primer charco que se le cruza en el camino; aunque, siendo justos, nadie piense que Omar, el sepulturero, es un pescador improvisado.<\/p>\n \u2014Ojal\u00e1 que el periodista me pregunte de eso. Ah\u00ed s\u00ed me dar\u00e9 un banquete hablando.<\/p>\n Casi todas las presas del pa\u00eds conocen a este miembro de la Federaci\u00f3n Cubana de Pesca Deportiva. Y si quieres darle cordel para que se entone, h\u00e1blale de truchas. Te las describir\u00e1 minuciosamente: que si sus laterales son plateados, que si tienen pintas rojas, negras; te las dibujar\u00e1 con el pincel de la palabra exacta y con tanto realismo que, de pronto, te parecer\u00e1 que est\u00e1s viendo el cuadro La trucha, del franc\u00e9s Gustave Courbet.<\/p>\n Obviamente, el periodista ser\u00e1 incapaz de alardear de sabiondo frente al sepulturero. Aqu\u00ed, en el mundo de los vivos, todos labran y portan su luz. Adem\u00e1s, qu\u00e9 sabr\u00e1 de peces Ojito Linares, si en su vida no pesc\u00f3 un guajac\u00f3n, ni en Bacuino ni el arroyo Naranjo, en La Sierpe, donde se dio algunos chapuzones cuando muchacho.<\/p>\n Quiz\u00e1s, el periodista se lo confiese a Omar, quien pesca m\u00e1s de lo que habla. Con anzuelo habr\u00e1 que sacarle de la boca que en febrero \u00faltimo captur\u00f3 una trucha de seis libras en la presa Minerva, Villa Clara, en una competencia. Orondo se llev\u00f3 el tercer premio a casa. Pero el d\u00eda que su esposa Esther Mar\u00eda vio que la contentura se le sal\u00eda de la ropa fue cuando regres\u00f3 de aquel torneo nacional en R\u00edo Cauto. Ocho libras pes\u00f3 el ejemplar, que sac\u00f3 del vientre c\u00e1lido de la laguna Leonero.<\/p>\n As\u00ed sobrelleva el tiempo este sepulturero. Un d\u00eda de pesca, otro en una partida de domin\u00f3 con vecinos del barrio y, los m\u00e1s, entre tumbas, cad\u00e1veres y el silencio del camposanto; en fin, rodeado de la muerte, la muerte que humilla, que grita lo chiquita que es la vida.<\/p>\n Pocos lo saben mejor que Omar. Lo sinti\u00f3 durante la pandemia de la covid, de la cual enferm\u00f3. Nunca antes los muertos estuvieron tan solos: ni quienes yac\u00edan sepultados de a\u00f1os atr\u00e1s, ni quienes fallecieron infectados por el virus SARS-CoV-2. Hasta pasada la medianoche arribaban los carros f\u00fanebres al cementerio; en ocasiones, Omar se vio abriendo la puerta de su casa en Tuinuc\u00fa a la una de la madrugada. \u00c9l, la bicicleta, la tristeza.<\/p>\n Y la soledad, tambi\u00e9n. A aquellos enterramientos, los familiares apenas asist\u00edan en la distancia. Hubo jornadas en que los sepultureros no dieron abasto; no qued\u00f3 otra opci\u00f3n que apelar a una retroexcavadora.<\/p>\n \u2014Pens\u00e9 que nadie iba a quedar vivo.<\/p>\n Omar se adapt\u00f3 a lidiar con la muerte; mas, el alma se le achica cada vez que entierra a un ni\u00f1o.<\/p>\n MI TUMBA<\/strong><\/p>\n Sobre la cama, Omar con la espalda hecha trizas, las manos de pellejo duro, los brazos resecos y el cuerpo huesudo. Y la abuela Mar\u00eda despabil\u00e1ndole la memoria al nieto.<\/p>\n Maestra era. Maestra que no solo trep\u00f3 las monta\u00f1as del Escambray con la cartilla en una mano y el farol de alfabetizadora en la otra. Maestra, igualmente, de la vida, que le ense\u00f1\u00f3 que uno debe hacer hoy; muchas veces, ma\u00f1ana no existe.<\/p>\n La abuela parti\u00f3 f\u00edsicamente escaso tiempo despu\u00e9s de que \u00e9l asumiera el oficio en el cementerio espirituano. Trag\u00e1ndose el dolor, cav\u00f3 su sepultura, la peque\u00f1a sepultura. La abuela de Omar era muy delgada; aunque su coraz\u00f3n pesaba lo que todo el oro del planeta. Por ello, la \u00faltima rosa blanca que durmi\u00f3 sobre el ata\u00fad, la dej\u00f3 caer su nieto.<\/p>\n \u2014Venga ac\u00e1, Omar, \u00bfy c\u00f3mo ser\u00e1 el enterramiento de usted?, le pregunt\u00f3 frente a frente, por fin, el periodista, que ni med\u00eda m\u00e1s de seis pies ni nada por el estilo.<\/p>\n \u2014A m\u00ed no me van a enterrar. Mi hija Alejandra ya lo sabe; me incinerar\u00e1n.<\/p>\n \u2014\u00bfY las cenizas? El espirituano Omar \u00c1vila Pent\u00f3n se desempe\u00f1a en este oficio hace 23 a\u00f1os en el cementerio de la capital provincial<\/p>\n","protected":false},"author":16,"featured_media":14992,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"coauthors":[],"class_list":["post-14991","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sancti-spiritus"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14991","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/16"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14991"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14991\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14992"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14991"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14991"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14991"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=14991"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n\u2014Mi tumba ser\u00e1 el mar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"