Llegu\u00e9 al Hospital Materno a las 11 de la noche. El pitazo del central Dos R\u00edos se escuchaba en esa esquina de la ciudad de Palma Soriano. Para ser sincera de ello no recuerdo pr\u00e1cticamente nada; la exactitud se la debo a mi compa\u00f1ero. Con el susto de madre primeriza era suficiente; aunque antes hubiera escuchado todos los consejos posibles para ese momento: el de mi madre Solangel, un ser que cri\u00f3 a sus tres hijos sentada hasta la madrugada detr\u00e1s de una m\u00e1quina de coser; el de abuela Carmen, con sus saberes ancestrales y discreto altar de la Virgen Mar\u00eda, y el de mi hermana Marisol, quien aprendi\u00f3 a caminar por la vida a fuerza de bast\u00f3n y mucho m\u00e1s.<\/p>\n
Pero, el susto pasa, entre la sesi\u00f3n de cuclillas y el seguimiento de rutina de los m\u00e9dicos. Claro, de rutina para ellos. Todo es simple, hasta que te vienen las contracciones. Ahora, s\u00ed recuerdo, que acerca de las contracciones me hab\u00eda dado tambi\u00e9n consejos mi t\u00eda Chavela, desde su condici\u00f3n de madre y doctora. Sin embargo, a la hora cero \u2014para ser sincera tambi\u00e9n\u2014 todas esas recomendaciones se van de paseo, y una se ve con aquella nueva vida, que por 41 semanas llevaste en lo m\u00e1s hondo e \u00edntimo de tu cuerpo, ansiosa por conquistar un nuevo mundo.<\/p>\n
Hasta que, finalmente, llegas al sal\u00f3n de parto, y en ese minuto no reparas en el verde de sus paredes ni en el intenso verde de la vestimenta de los doctores y enfermeras, ni si llevan espejuelos como los de mi esposo. Apenas, escuchas: \u201cMam\u00e1, tranquila, respira, que todo saldr\u00e1 bien\u201d, te anima una voz dulce. Y casi, al un\u00edsono, otra voz: \u201cPuja, mam\u00e1, puja fuerte. Puja, que ah\u00ed viene\u201d. Y sacas fuerzas de donde no tienes fuerzas, y escuchas, entonces, el llanto que m\u00e1s alegr\u00eda te ha dado hasta ese momento en tu vida.<\/p>\n
Era el 7 de enero de 1994. Viernes, exactamente a las 2 y 35 de la tarde, me recuerda mi compa\u00f1ero. Hoy, no olvido el rojo de aquellas tres rosas \u2014\u00bfpara qu\u00e9 m\u00e1s? \u2014 que me regal\u00f3 en mi iniciaci\u00f3n como madre y en su estreno como padre. Las flores me volvieron acompa\u00f1ar en mi segundo parto. Ya viv\u00edamos en Sancti Sp\u00edritus. Era el 6 de octubre de 1998.<\/p>\n
Madre por partida doble no te hace dividir tu amor, te hace compartirlo, sin distinci\u00f3n. Todo el amor para cada uno. Eso tambi\u00e9n lo aprend\u00ed de mi madre. Ella me ense\u00f1\u00f3, adem\u00e1s, que los hijos son intocables; aunque el amor de madre no debe cegarte. Nadie como una sabe sus defectos, los errores que cometen. Conocerlos y obrar en consecuencia, nos hace mejores,<\/p>\n
Mi madre tambi\u00e9n me ense\u00f1\u00f3 que a los hijos no deben cort\u00e1rseles las alas, aunque una quisiera tenerlos siempre debajo de la saya. Una le echa luz al camino que ellos deben recorrer; mas, los pies y el coraz\u00f3n los ponen ellos.<\/p>\n
Hay tantas ligaduras, tantos hilos que nos unen a ellos que vivimos a gusto la vida entera cur\u00e1ndoles el mal de ojos, velando sus fiebres cociendo el bot\u00f3n desprendido de sus camisas. Eso somos las madres regazo tibio, horc\u00f3n de \u00e1cana venido del monte profundo, pa\u00f1uelo blanco sin dobleces. Adoramos la mesa llena, que no falte nadie y m\u00e1s a\u00fan, adoramos escuchar \u201cMam\u00e1, extra\u00f1aba tu arroz, tu mano bendita\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Eso somos las madres regazo tibio, horc\u00f3n de \u00e1cana venido del monte profundo, pa\u00f1uelo blanco sin dobleces.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":11611,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"coauthors":[],"class_list":["post-11610","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sancti-spiritus"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11610","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11610"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11610\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/11611"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11610"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11610"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11610"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiosanctispiritus.cu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=11610"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}